호이안의 또 다른 얼굴: 인파를 피해 걷는 사람들을 위한 지도

매일 밤 작은 옛 마을에 1만 가까운 방문객이 몰려들 때, 베트남 사람들은 또 다른 호이안을 찾기 시작합니다 — 더 느리고, 더 한적하고, 더 진짜인 호이안을.

호이안을 오래 사랑한 사람들이 서로 조용히 나누는 한 가지 진실이 있습니다 — 고도(古都)는 사실 새벽 6시에 가장 아름답다는 것. 등롱이 아직 켜지지 않고, 분짜 카트가 아직 길에 나오지 않고, 몇몇 할머니가 자기 집 앞을 쓸고 있을 때 — 그 시간의 호이안은 관광객의 것이 아니라 호이안 사람들의 마을입니다.

9시가 되면 모든 것이 달라집니다.

2024년 호이안은 면적 단 44㎢에 440만 명의 방문객을 받았습니다. 인구 밀도는 베트남 전국 평균의 거의 다섯 배에 이르고, 성수기에는 좁은 고도 한 구역에 1만에 가까운 인파가 몰리기도 합니다. VnExpress는 한 외국인 여행자의 말을 인용합니다 — "호이안은 아마도 과잉 관광의 전형이다." Nhân Dân은 더 직설적으로 — 이제는 고도의 부담을 덜고, 인근을 키우고, 더 지속 가능한 경험으로 향해야 할 때라고 짚습니다.

다행스러운 사실은 — 호이안은 고도(古都)보다 훨씬 더 큰 곳이라는 것.

"안티 투어리스트" 흐름 — 베트남인은 거꾸로 가고 있습니다

iVivu와 2026년 여행 트렌드 보고서들에 따르면 베트남인의 새로운 여행 방식 — "안티 투어리스트(anti-tourist)" — 가 자리잡고 있습니다. 여행 자체에 반대한다는 뜻이 아니라, 붐비는 곳을 적극적으로 피하고, 비수기를 택하고, 대중에게 덜 알려진 곳을 찾아간다는 의미입니다.

동시에 Traveloka는 "마이크로 홀리데이(micro-holiday)"로의 이동을 짚습니다 — 집에서 가깝지만 의도를 갖고 계획한 2~3일짜리 짧은 여행. 일주일에 네 곳을 욱여넣는 대신, 한 곳에 더 오래 머물고, 더 느리게 먹고, 흐릿한 사진 열 장이 아니라 또렷한 기억 하나를 가지고 돌아옵니다.

호이안은 — 어디로 가야 하는지를 안다는 전제 하에 — 이런 방식의 여행에 가장 잘 맞는 곳 중 하나입니다.

한나절을 들일 만한 "또 다른 호이안" 네 곳

1. 깜타인(Cẩm Thanh)과 니파 야자 숲. 고도에서 3km 떨어진 깜타인은 니파 야자가 펼쳐진 기수역입니다. 이른 아침, 바구니배(thúng chai)가 시동을 걸기 전이면 호이안에서 가장 조용한 곳 중 하나입니다. 운하를 따라 걷거나 자전거 한 대만 빌려도 충분합니다.

2. 안방(An Bàng) 해변. 길고 친근한 작은 가게들이 늘어선 해변, 그리고 무엇보다 — 수평선을 깨는 고층 리조트가 없습니다. 안방은 호이안 사람들이 주말에 가는 해변이지, 파티를 여는 해변이 아닙니다.

3. 짜 꾸에(Trà Quế)와 채소 마을들. 수백 년 역사를 가진 유기농 채소 마을. 일찍 가면 농부가 옛 방식대로 바가지로 채소에 물을 주는 모습을 볼 수 있고, 늦게 가면 전기차 행렬을 보게 됩니다. 일찍 가십시오.

4. 투본 강가. 공항으로 향하다 우연히 지나치는 그 호이안. 그러나 투본 강을 따라, 특히 서쪽 외곽 쪽에는 매우 온전한 시골 마을이 있습니다 — 빈랑 정원, 흙길, 그리고 사진 촬영용으로 임대된 것이 아니라 사람이 여전히 살고 있는 옛 벽돌집들.

"다니는" 대신 "머무는" 법

2026년 여행 트렌드의 미묘한 변화 — 숙소가 더 이상 잠만 자는 곳이 아니라는 것. 숙소는 본 경험의 일부가 되어 가고 있습니다. 베트남 사람들 — 특히 Z세대와 밀레니얼 — 은 크지만 인상이 흐릿한 호텔 객실보다, 공간과 식물과 진짜 조리하는 아침을 갖춘 작은 빌라에 더 기꺼이 지갑을 엽니다.

이것이 호이안 인근의 강변 작은 빌라, 가족이 운영하는 홈스테이, 객실 몇 개 규모의 웰니스 리트리트 모델이 약진하는 이유입니다. 시 당국 역시 이런 모델을 — 중심부의 부담을 덜고 인파를 재배분하는 방식으로 — 권장하고 있습니다.

이런 류의 주소들 — 예를 들어 가족이 운영하는 강변 빌라이자 아유르베다 스파와 아침 요가가 있는 Nghê Prana — 은 성수기 호이안의 격류를 "견디지" 않고도 호이안에 머무를 수 있는 길입니다. 고도는 그대로 갑니다. 다만 자기가 고른 시간에 가고, 필요할 때 조용한 곳으로 돌아옵니다.

여행을 더 깊게 하는 작은 것들

• 새벽 6시나 밤 10시 이후에 고도를 걸으십시오. 이 두 시간대에 호이안은 거의 호이안 사람들에게 다시 돌아갑니다. 길가의 커피, 비어 있는 일본교, 부드러운 빛 — "골든 아워"라는 저녁의 열 배는 값집니다.\\n- 외곽에서 가정식 한 끼를 부탁하십시오. 깜타인이나 깜낌의 많은 가정이 — 미꽝, 까꼬, 라우깐 등 — 콴남식 진짜 한 상을 차려 줍니다. 고도 안의 어떤 식당보다 맛있고, 더 쌉니다.\\n- 일정 없는 아침을 한 번은 두십시오. 자전거 한 대, 종이 지도 한 장, 물 한 병. 호이안이 자기 이야기를 직접 들려주는 방식입니다.\\n- 얇게 입고, 평평한 신발을 신으십시오. 중부의 햇살은 양보가 없고, 좋은 곳들은 대부분 두 발로 가야 닿습니다.

다시 돌아오는 호이안

호이안은 "정복"하는 도시가 아닙니다. 다시 돌아오는 도시입니다 — 첫 번은 등롱을 위해, 두 번째는 아침 커피를 위해, 세 번째는 앞선 두 번에서 놓친 강 한 줄기를 위해.

2026년, 짧은 휴가를 계획하는 분들께 한 가지 권하자면 — 고도 안에만 호텔을 잡지 마십시오. 몇 km만 더 들어가십시오. 또 다른 호이안이 기다리고 있고, 흐르는 물소리를 들을 수 있을 만큼 조용합니다.