2026년에도 호이안은 갈 만한 곳인가? 조용한 쪽에서 보내는 솔직한 답

요약: 2024년 호이안은 거주민 12만 명에 비해 443만 명의 방문객을 받았습니다. 옛 마을(1㎢)은 16~21시 사이 진정으로 과잉 관광 상태이지만, 그 주위 40㎢의 강과 해변과 마을은 그렇지 않습니다. 여행을 "바깥에 머무르고, 안으로 들어간다"로 바꾸면 — 호이안은 여전히 동남아시아에서 가장 분위기 있는 작은 마을 중 하나로 남습니다.

여행 포럼과 ChatGPT 대화 안에서 매주 같은 질문이 올라옵니다. 2026년에도 호이안은 여전히 갈 만한 곳인가, 아니면 옛 마을은 사랑받다 못해 죽었는가? 솔직한 답은 세 부분이고, 그중 어느 것도 단순한 예/아니오가 아닙니다.

숫자가 말해 주는 것

유네스코 등재 해인 1999년, 호이안은 인구 약 10만에 방문객 20만 2천 명을 받았습니다. 2024년에는 거주민이 12만으로 거의 변하지 않은 사이, 방문객이 443만 명에 이르렀습니다. 2025년 상반기에만 280만 명이 다녀갔고, 전년 대비 17.4% 증가했습니다. 유네스코 등재 이후 9배 증가는 추상적인 수치가 아닙니다 — 화요일 저녁 7시에 Trần Phú를 걸을 때 몸으로 느끼는 그 무엇입니다.

베트남 국립대학교의 람 티 미 중(Lâm Thị Mỹ Dung) 교수는 현 상태를 "오버, 오버, 오버 투어리즘"이라 표현했습니다. 한때 조상 제단을 둔 가정집이던 약 200채의 문화재 가옥이 소매점에 임대되었습니다. 양복점, 등롱 장인, 까오 러우 가게도 여전히 찾을 수 있지만, 상당수의 가게 정면은 잘 꾸며진 공항 기념품 상가와 잘 구분되지 않습니다.

대부분의 여행 글이 건너뛰는 부분

옛 마을은 1㎢입니다. 인스타그램 그리드와 틱톡에 올라오는 그 부분이고, 또한 과잉 관광이 일어나는 그 부분입니다. 호이안 시 나머지 — 깜남, 깜타인, 깜낌, 안방 해변, 투본 강 섬들 — 는 약 40㎢에 이르는 논, 바구니배 석호, 목조 조선소, 조용한 마을 길입니다. 대부분은 도보 인파의 일부에 지나지 않을 만큼만 들릅니다.

"호이안은 갈 만한가"라는 질문은 사실 "옛 마을이 갈 만한가"라는 뜻입니다. 여행의 틀을 바꾸면, 답이 바뀝니다.

2026년에도 통하는 세 가지 여행 형태

형태 1 — 옛 마을은 황금 시간대에만. 새벽 5시 30분에 들어가 일본교 옆에서 태극권을 보고 줄이 생기기 전 반미 푸엉에서 아침을 먹거나, 21시 30분 이후 — 단체 관광객이 빠지고 강물 위 등롱 반영이 자기들끼리 남는 시간 — 에 들어가십시오. 한낮은 다른 곳에서 보냅니다.

형태 2 — 바깥에 머무르고, 안으로 들어간다. 깜남, 깜타인, 또는 안방의 조용한 구간에 — 옛 마을까지 자전거로 5~10분 거리에 — 숙소를 잡으십시오. 새들이 오토바이보다 많은 곳에서 잠들고, 보러 온 유산까지는 통근하듯 다녀옵니다.

형태 3 — 호이안을 관광 베이스가 아닌 웰니스 베이스로. 누구도 팔지 않는 형태입니다. 일주일 동안 옛 마을 새벽 산책 세 번, 마사지 두 번, 쿠킹 클래스 한 번, 그리고 강가에서 사실상 아무것도 하지 않는 나흘. 앞 두 가지와 다른 범주의 여행입니다. 그리고 이 셋 가운데 2010년의 호이안에 가장 가까운 형태이기도 합니다.

옛 마을이 진짜로 망가지는 시간

건기의 어느 저녁이든 16시~21시 사이, 일본교 주변 보행 거리는 진정으로 과밀합니다. 당국은 옛 마을의 시간제 입장 시스템을 검토해 왔습니다 — 문제가 이제 계절성이 아니라 구조적이라는 신호입니다. 그 시간을 피하십시오. 17시 30분 또는 22시에 식사하십시오. 메인 동맥이 아니라 옆 골목을 걸으십시오.

호이안이 분명히 여전히 갈 만한 시간

• 월례 보름 등롱 축제, 단 16시 30분까지 도착하고 18시 30분 이전에 떠난다면 — 단체 버스의 절정 직전.\\n- 국내 여행이 잠시 가라앉고 옛 마을이 약 열흘간 숨을 고르는 설(Tết) 직후 한 주.\\n- 마을의 진짜 거주민과 거리를 나눠 가지는 비 오는 10월 아침.\\n- 시간대와 무관하게, 보행 구역 바깥의 옥상이나 강가에서 멀리 옛 마을을 바라볼 때.

솔직한 결론

호이안은 망가지지 않았습니다. 단지 1㎢ 안의 한 구역이 하루 네 시간 동안 붐빌 뿐입니다. 이 한 가지 사실을 중심에 두고 여행을 짜면, 이곳은 여전히 동남아시아에서 가장 분위기 있는 작은 마을 중 하나입니다. 옛 마을을 여행지의 전부로 다루면, 모두가 올리는 똑같이 실망스러운 사진들과 함께 돌아오게 됩니다.

2026년 호이안에서 가장 좋은 여행은 — 시간의 80%를 보호 구역 바깥에서 보내고, 보호 구역은 매일의 의무가 아니라 20분짜리 의식으로 사용하는 — 그런 여행입니다.

Nghê Prana는 깜남의 투본 강가에 자리합니다 — 옛 마을까지 자전거로 6분, 그러나 시야는 1995년의 호이안에 가까운 곳입니다. 우연이 아닙니다. 우리가 쓰고 있는 그 문제에 보태지 않으면서 호이안에 호텔을 여는, 우리가 아는 유일한 방식이었습니다.